Чтобы избавиться от тревоги, я стала больше ходить пешком!

- - Мысли

«‎‎Ежедневные прогулки заставили меня многое понять о жизни», – признается писательница Кетлин Алкотт в своей колонке для RealSimple. 

unsplash/lee-scott

Сколько я могу припомнить, воображение вечно приводили меня в места знаковые и пугающие одновременно, останавливая лишь у черты возможной катастрофы. И от тревоги этой было только одно лекарство – ходить на закате солнца. Наблюдая за тем, как свет проникает сквозь окно, я ловлю себя на ужасном ощущении, что я что-то упустила, но понимание, что оно исчезнет, к счастью, позволяла мне принять его.

Я помню, как впервые заметила этот страх в себе: мне было около шести, и мой отец взял меня на утренник. Когда мы вышли на затемненную парковку, я начал кричать, испытывая странное чувство, что мир, как я мне показалось, постоянно меняется без моего ведома. На следующий день, когда солнце зашло, он дал мне возможность быть свидетелем этих изменений. Мы пошли прогуляться.

В моем небольшом родном городе в Северной Калифорнии, где я стала известна как Маленькая девочка, которая гуляет», деревянные викторианские дома приобрели новое качество в сумерках, красные и золотые цвета и сирень отделки стали мягче, напоминая мне искусно обледеневшие торты. Медленная река тоже изменилась, выглядела менее коричневой и более зеленой.

Мир менялся, как и каждую ночь, но я придерживался магического убеждения, что если я буду наблюдать за ним, то тоже стану другой – девочкой, которая, забираясь в кровать, не будет беспокоиться об отсутствии ее родителей-репортеров, которые часто уходили на работу в ночь, или о том, чему она учится в школе: люди убивают других, потому что они разные; что раньше земля замерзла и однажды снова застынет. Там была ежевика, дикая, кислая и необработанная, растущая через дорогу во дворе моего слепого соседа, и я ела ее в конце прогулки, делая лицо такого же цвета, как небо.

Где бы я ни жила, много лет в Нью-Йорке или летом в Мэне или Вене, прогулка на закате была якорем дня, и это до сих пор заставляет меня чувствовать себя сильной. Возможно, я больше не верю, что я изменюсь, гуляя, но я помню все, что осталось прежним, независимо от того, сколько мне лет: насколько деревья были меньше, сколько цветов растет, – больше, чем я могу себе представить, больше, чем я когда-либо забуду.

Эссе впервые было опубликовано в Real Simple 25 июля 2018

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *